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-Pour ne pas me fatiguer,
- Quel ennui de faire ce vocyage
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Je n’'ai de la femple gue l1l’enveloppe, et cette enveloppe est
diablement féminAne, guant au reste, 1l est diablement autre é;i

- 2y :
chosg_..._f__a 60 HJZ 63(2_5 Q.%Cu;,k véens ﬁ

Un homme se marie, il prend une femme gu’il aime ou une ménageéere,
le complément de sa vie assise, le couronnement de l”édifice, 11
organise sa maison en guelque sorte et la femme est a lui. ﬁ ]
Mais moi je ne veux pas &tre cette femme-la, c’est mol qui suis |
l’homme illustre, et alors comment faire 2 Rester libre ? /
Si j"étals homme, Je passerais ma vie a l’écurie, aux couraéé,;au
tir, au salon un peu, sous les fenétres de ma belle et fipalement
4 ses pieds. Mille aventures, des obstacles, des choses HZH_,{
impossibles, des combats.. Toutes les femmes seraigpp folles de
moi, et comme a la fin des fins, je n’en aimers#S\qu’une,
jfaurais rendu bien des gens malheursux. é:;;.4é?‘v;hiﬂ i

Ma chére mére dit gue 1l’on se tourmente et se acasse tant gu’on
n“est pas fixé par 1 amour. Je m’étonne pourquol elle ne dit pas
que je cesserai de vouloir voir du monde lorsgue je pourral
coucher avec un homme. Je vﬁﬁﬁﬁai; parler encore plus salement de
mon W7 Go (A8 /)95

Si /f7étais homme, j"aurais ¢ un franc ncceur, car les hommes ne
sont pas obligés de résister..aux bétises gquili passent par la téte.
Et puls, c¢’est si passager, on n'en parle jamais du reste,
personne ne l avoue.

Est-ce qu’il y en a vraiment de ces marbres gul n’ont jamais été
traversés par quelgue aspiration vulgaire? Je ne le crols pas,
moi. Car je vais wvous dire des choses horribles, mais 1l y a des
moments ou n’importe guel.. n’importe guel..un peu passable, habit
noir, placé derrieére vous au spectacle, ou en face de vous dans )
un salon, peut vous faire_Passep par la tete des choses comme gqui =
dirait inconvenantegiJ‘;E)GLS cerivng f%;ﬂés Lle co =2 (Z:D (26 /
Dumas fils dit que les jeunes filles n’aiment pas mais.préférent, k\_,/
car les jeunes filles ne savent pas ce gue c’est que.. 1'amour.

Aussi ol diable place-t-il, 1l’amour, Monsieur Dumas.

Et puis con sait toujours & peu prés assez pour savoir.

Et puils, ce gue Monsieur Dumas appelle 1’amour n’est que la

conséquence et le complément naturel de 1’amour et pas du tout

une chose isclée et complete.

« Conséquence inévitable souvent et sans laguelle il n'y a pas

d’amour possible » dit le méme Dumas et 1l appelle cela aussi la

derniére expression de 1’7amour.

Ca je veux bien, mais dire qu’une fille ne peut pas aimer, c’est

fou.

Moi, je n’en sais rien, et pourtant je sens qu'il y a la quelque

chose de repoussant avec un étre désagréable, et qu’il v a la «

la derniére expression de 1l'amour » gquand on aime.

Maintenant, il vy a aussi les idées folles gui vous passent par la

téte, mais on sait bien ce que c’est.. quand l’homme n’est pas

repoussant, mais ¢a n’a rien a faire avec 1'amour. ?

Mais gquand on kime.c’est tellement différent. — _ ‘

Il m‘attira verg|lui..et m’embrassa sur lg joue droite, au lieu de

le repousser do A, je m’abandonnais & lui et lui mettant les deux

vV ,f"\‘};L
Eefz)

W
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bras autour du cou.Bigre !.il mit sa té&te sur mon épaule en
baisant le cou & gauche et quelle hopfeur ! jfai été pour la
premiére fois dans les bras d’un hopme.

Je rassemblais toutes mes forces, £t comme nos figures étaient
excessivement proches 17une de l1Yautre, je pris une grande
résolution et 1’embrassail sur bouche, moi gui jusqu’a présent
ne l’avais méme pas effleurée/gz mes lévres.

Et ce premier baiser silenciehx gfra si longtemps que Jje tombai

épuisée sur son épauli.._/q e 3 I8 A
N\ o ) “ 6’ N &
Scéne 3 + Co LEE; « L6 > 6o

C’est aujourd’hul gue nous déménageons au 71 des Champs-Elysées.
Mzlgré tout ce remue-ménage, j’ai eu le temps de passer a
1l"atelier Julian, le seul sérieux pour les femmes.

On y travaille tous les jours de huit & douze heures et d’une
heure a cing heures. ’

Un homme nu posait, lorsqgue Monsieur Julian m’a conduite dans la
salle.A 1l’ztelier, tout disparait, con n’a ni nom ni famille ; on
n“est plus la fille de sa mére, on est soi-méme, on est un 7
individu et 1l7on a devant soi 17art et rien d’autre. il / %
On se sent si content, si libre, si fier ! ve 4@
Enfin me voila comme je voulais étre depuis longt%%ps/T/Je 17ai

si longtemps désiré que je ne crois pas encore re.

Je veux tout me refuser pour le dessin. Il £ m’en souvenir
c’est la, la vie. Par la je me ferai une Jridépendance et ce qui
devra venir viendra. é;(? 1| A&

¥
// e

Scé 4 \22- ‘ N q

2 & " /] - ‘ :_}.-—_4
cene ?’)f ) "M YIAS e o %ﬁ&
Hier je me suis mise dans un bain trés chaud, et j’ai craché du \Ur .?3
sang. Et ce matin & sept heures j’étais chez le docteur. Il m'a

examinée, 1l m’envoie en cure, aprés on Vverra.

Mais j’ai 1z la lettre qu’il a écrite & son collégue. Je 1'ai
décachetée, 11 vy est dit que.. Je suis lz malade la plus
indisciplinée et la plus imprudente du monde. Il est si optimiste
gue je dols étre bien bas.

Bon, il n’y a pas a se le dissimuler : je suis poitrinaire. Le
poumon droit est assez ablmé et le gauche commence a s’abimer un
reu depuis un an.

Enfin Jje suis atteinte sans retour, mais je me soigne, et a fond.
Je me suls brilé les deux cétés de la poitrine et il faudra
recommencer ces briilures de temps en temps pour gue Jje dorme.
Enfin je me prolongerai, mais je suis perdue. C’est logigque, mais
c”est horrible. Il n’est pas question de guérir. J'ail lfair de
pousser au nolir, mais non c’est seulement vrai et il n’y a rien a
faire.

Quand je vous sers des phrases attendries ne vous y laisser pas
trop prendre. Des deux moi qui cherchent & vivre, 17un dit
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toujours & l7autre : « mais éprouve donc guelgue chese

sapristi ! » Et 1l’autre qui essaie de s’attendrire est toujours
dominé par le premier le moi spectateur qui est 1la en observation
et absorbe l'autre.

Tiens ca m’amuse cette position de condamnée, Ou & peu pres.
C’est une pose, une émotion ; je contiens un mystére, la mort m’a
touchée du doigt ; il v a la un certain charme, c’est nouveau
dfobord. Et pouvoir pour tout de hon parier de ma morh. c’est
intéressant et je le répéte ca m'amuse. Je suis mol-méme
attendrie en pensant a ma fin.

Non cela ne parait pas possible. Nice, gquinze ans, les trois
Graces, Rome, Florence, Berlin, les folies de Naples, la
peinture, l’ambition, des espérances inouies et pour finir dans
un cercueil, sans avoir rien eu, pas méme l1’amour !

Je m’écrie dix fois par jour que je veux mourir, mais c'est une
forme de désespoir. On pense, Jje veux mourir, et ce n'est pas

vrai. C’est une facon de dire gue la vie est horrible. Mais on /)
veut vivre, toujours et guand méme, surtout a mon age. /fj.;ﬂ
Du reste ne vous attendrissez pas trop, j’en al encore pour J o
guelgue temps. Je vous dis seulement gue ma vie ne peut pas 5{‘/[J
durer. Je suis cuite. Lz

Je suis fachée-_Je-n”ai pas pleuré. Je ne me suis méme pas"ii::>\

couchée par terre. Je suis calme. Je deviens calme, trés )

tranquille, douce, je deviens Allemande, je tricote des bas, un / = D
bas qui durera toujours, car je ne sais comment faire le talon et & !

je ne le ferai jamais, et le bas sera long, long, longm,L__‘_H€; ”‘cgkfggif
L’art ! Si je n’avais, dans le lointain ces quatre lettres

magigues, Je serails morte. Mais pour cela on a besoin de

personne, on ne dépend gque de soi. Lfart ! Je me le figure comme

une grande lumiére la-bas, tres loin, et je marcherai les yeux

fixés sur cette lumiére.

Je prépare mon fameux tableau guil va &tre bien difficile & faire.

11 faudra trouver un paysage dans le genre de celui que je me

figure..et un tombeau creusé dans la roche...

Je voudrais pouvoir le faire plus prés de Paris, & Capri, c’est §

tout a fait 1'0Orient, et pas si loin, un rocher guelcongue. Mais 2
i1 faudrait un vrai tombeau, il doit en exister en Algérie et
surtout a Jérusalem. Un tombeau juilf gualconque creusé dans la
voche. Et les modéles ? Oh ! La-bas J’en aurai de magnifigques, et
avec de vrals costumes.

Julian dit que c’est folie. Il comprend, dit-il, gue les maitres,
ceux qui savent tout, aillent faire leurs tableaux sur place, car
sux, ils vont chercher la seule chose qu’ils n’ont pas, la
saveur, la vérité vraie ; tandis que moi, & gui il mangue tant !
Fh bien ! mais il me semble gqu’il me faut justement chercher cela
puisque je ne pourrai avoir de succés qu’a force de sincérite.
Comment veut-il donc que je me refuse cette saveur, moi gui ne
puis rien avoir d’autre ou presgque rien ?

Et que signifiera ce tableau s’il était fait & Saint-Germain avec
des juives de Batignolles et dans des costumes arrangés ? ...

™

—

.-/
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Tandis que 12, je trouverai des vétements usés, portés, vrais, et
ces tons de rencontres donnent des choses gue 1’on ne peut faire
exprés. '
Mzis le temps perdu du voyvage ; guinze jours et guinze jours
d’installation, total un mois. Je partirai le 15 septembre
j’arriverai le 22 ; le 10 octobre Jje pourral commencer, Jje me
donne trois mois.Une semaine pour mettre en place et dessiner,

une semaine pour préparer. Le 24 octcbre, je commencerail a ;
peindre et au ler novembre la téte principale sera faite. Le /JT‘
corps se fera jusgu’au 10 novembre. Le 11, Jje commencerai 1’ autre ;;.f -
figure qui prendra dix jours. Les 27, 28, 29 et 30 novembre ?Ut-f 42?5;
seront cccupés a peindre les premiers plans. Je me donne dix :

autres jours pour le fond, ce qui m’améne au 10 décembre. Notez I//{ Pl
que jrai calculé presqgue le double de ce qui est vraisemblable /| ‘ A E
que je mettrai. / //'

On ne devient pas grand peintre comme con le dit : outre le
talent, le génie, il v a enceore cet impitoyable travail
mécanique.

Si je devenais un grand peintre, j‘aurais le droit d’avoir des
sentiments, des opinions devant moi-méme, je ne me mépriserais ,
plus en écrivant toutes ces miséres ! Je serail queque chose.£.

L D .‘.‘ s f

‘\THCJ\‘\ — \\-\vu.?_ch{t /|

Scéne 5 | :

QU v+ (ve
Voila quatre ans gue je me soigne chez les plus célébres il
docteurs, et cela va de mal en pis. Depuis guatre jours, mes }gfg'g
oreilles allaient bien, Jj’entendais bien, et maintenant ga {{;_ )
recommence. Vraiment c’est a en devenir folle. \hifa/
Sur mille cas, m"a-t-on dit, la surdité arrive une fois, et c’est ol B3 L
justement moi ! Tous les jours on voit des malades de la gorge, e tr ‘1F1 r
des poitrinaires qui souffrent, gui meurent, mais qui ne fﬁﬁfﬂ;ﬁiﬁﬁ?Eg
deviennent pas sourds. u;gé\;
Quoi ! Ce n”était pas assez de tout ! Que je perde lz veix, que i (/; s |2F
je sols malade, il fallait encore ce supplice sans nom ! L2C=Kiﬁ/f
Et je suis torturée & tous les instants. Rougir devant les miens, 1
sentir leur complaisance & parler plus fort. Dans les magasins, i’
trembler & chaque minute ; la, ¢a passe encore ;, mais avec les f
amis toutes les ruses gque j’emploie pour cacher mon infirmité, De .
nen, non, non, c’est trop cruel, c’est trop affreux, c’est trop A“; !
épouvantable ! oA
La peinture et les modéles ! Je n’entends pas toujours ce gu'ils - Y
me disent, et je tremble gu’ils parlent ; est-ce gue Vvous Croyez LU oS

gque le travail ne sent ressent pas ? Quand Rosalie est la, elle
m’aide, seule je suis prise de vertige et ma langue se refuse a
dire : « Parlez un peu plus fort, Jje n’entends pas trés bien ! »
Ah ! misérable, ah ! crétine, ah ! vaurienne, ah ! abominable,
vaine, inutile, absurde, ennuyvée, ennuyeuse, ridicule, faible,
follgé, “lache, sale, sale, sale !

Ge soir, j’ai eu une attaque de désespoir qui allait jusqu’aux

gem*ssements qui m’a poussé & noyer dans la Seine la pendule de
la salle a manger. Dina mf’a couru aprés, redoutant guelgue projet
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sinistre, mais ce n’était gque la pendule. Elle était en bronze,

avec un Paul sans Virgine péchant 2 la ligne en trés gentil

chapeau. Dina est wvenu chez moi, la pendule semblait 17amuser

fort, jfai ris aussi. Pauvre pendule !

Je ne vols pas comment on ferait autrement. La colére ou le

chagrin passé, 1l faut redevenir comme avant. Le moment ol l’on
pleure n’a pas de rapport avec celui qui le suit, & moins qu’il

ne continue, dans ce cas pleurez. Mais en général, si on a un

grand chagrin, on dit gque ce n’est pas convenable de rire.

Pourquoi ?

Quant & la peinture, Jje suis en train d’zpprendre beaucocup, je

vols ce gue je ne voyals pas ; mes yeux s’ouvrent. Je me hisse

sur la pointe des pieds et ne respire pour ainsi dire pas, de

crainte gque l’enchantement cesse, car c’est un véritable
enchantement. On espére enfin toucher & ses réves, on croit
comprendre ce gu’il faut faire, toutes les facultés sont tendues

vers ce but effrayant ; un bon morceau de peinture non pas de la
peinture de menuisier.mais de la chaire, tout ce gui chante..

Libre a vous de décomposer les larmes, pour apprendre logiligquement

et scilentifiguement de cquelle couleur il faut les peindre. Moi je
préfére les voir briller et les peindre comme je les vols, sans

méme savoir pourquel elles sont ainsi et non pas autrement-/—’hﬂf> é;;
J”ail un projet de sculpture. Aucune parcle n’est échangée entre

eux ; il s’'en va ce bourgecois, retrouver son pays et ses

affaires. Et Nausicaa reste sur le rivage & regarder .s'éloigner

la grande voile blanche, et lorsque tout, & 1l horizon bleu, est
désert, elle laisse tomber sa téte dans ses mains, les doigts sur

lz figure, dans les cheveux, sans soucl de sa beauté, les épaules
soulevées et le sein écrasé par ses bras, elle pleure, dans une

pose gqui doit exprimer toute 1l'horreur de 1’abandon, du désespoir

de cette femme laissée 1la, lachement.. Je ne sais pas dire, mais

il v 2 la une rage d’impuissance, un abattement supréme & oy ”1
exprimer, qui empoignent complétement. Vous comprenez, elle est ) |[lnnu » o |
la un laisser-aller de tout 1l’étre, la fin de tout ! On doit en\ | |
faire guelque chose de terrible dans son calme, de désolé de \ %ﬁ:S{c
profondément désolé.. C’est la fin de tout ; la femme gui est la ,

n“est plus gue l’expression d’une douleur, c’est un drame

immense, complet, effroyable. C’est la stupeur d’une ame ol il ne

reste plus rien.. Il y a la, quelque chose de si humain, de si

intéressant et de si grandiose, de si empoignant gue l‘on sent

comme un souffle qui vous passe dans les cheveux.

Et jJe ne le ferai pas bien ? Quand cela dépend de moi ? C’est

quelgue chose gue je puis créer de mes mains, et ma volonté

passionnée, tenace, inflexible ne suffirait pas ? Le désir

ardant, fou de faire partager l’émotion que Je ressens serait ;
insuffisant ? Allons donc, comment en douter ? Quelgue chose qui 5/=b 3
me remplit la téte, le ceeur, 17&me, les yveux et je ne CE :
triompherais pas des difficultés matérielles ?.. Je me sens i
capable de tout.. i ~~2 ¢
Il n'y 2 que si Jje suis mzlade... >

|
|
|
]
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Scéne 6

Je suls allée chez un grand docteur, un chirurgien des hépitaux,
inconnu et modeste, pour gu’il ne me trompe pas. J'ail eu pour la
premiére fois le courage de dire : « Monsieur, je deviens

sourde ! » Jusgu’ici J7ai usé de. « Je n’entends pas trés bien,
jral les oreilles bouchées, etc.. » Cette fois j’ai osé dire
cette chose atroce, et le médecin m’a répondu avec la brutalité
du chirurgien.. Je ne guérirai jamais...

Enfin il dit que ¢a s’améliorera certainement.

Je ne guérirai jamais.. I1 y aura un voile entre moi et le reste
du monde. Le vent dans les branches, le murmure de l'eau, la

pluie qui tombe sur les vitres..., les mots prononcés a voix .
basse... Je n‘entendral rien de tout cela ! VD
Comme presque tous les soirs, on a eu du monde a diner. Je me {J}\&

dis : ces gens qui ne font rien et qui passent leur vie a dire
des niaiseries ou de potins. Sont-ils plus heureux gue moi 2. f‘—m‘h"“7
Une qguantité de choses leur échappent : des riens, des {
subtilités, des reflets qui sont pour moi un champ d’observations r
et une source de plaisirs inconnus du vulgaire. Un passant, une ;ﬁ:)é?
expression d’yeux d’enfant ou de femme, une annonce, gue sais- ::> /
Je ? Quand Jje vais au Louvre, traverser la cour, monter ! ¢
l’escalier par le sillon tracé par des millions de pieds gui !
17ont fouléd ; ouvrir cette porte, et les gens que l'cn y

=

rencontre, on leur préte des histoires, on les suit dans leur :f“k
&tre intime, on se représente leur vie en un instant ; puis i
d’autres pensées, d”autres impressions, et tout cela s’enchaine A
et tout cela est divers. Il y a sujet a.. Est-ce que je sais ? /
Et si, depuls que J’entends parfois mois bien, que Jje suis moins [ =

gue tout le monde, il y a peut-é&tre des compensations. /
Oh ! non. Tout le monde le sait, et c’est la premieére chose gue
1’¢n doit dire en me nommant : « Elle est un peu sourde, vous

savez ? » Que cela arrive & un homme agé, & une vieille fermme,

mais & un étre jeune, vivant, vibrant, enragé de vie !
— e ————

; g fﬂ
Scéne 7 'y 10 C;Q

Dormi jusgu’a midi. Habillée & cing heures. Déshabillée & six.

Diner de six a sept. Ennuyée de sept a huit et demie, tout en
prenant du chocolat. Et & présent je vails dormir.

Scéne 8

Il me semble gue personne n’aime autant tout gue moi art,
musigue, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit, calme,
rire, tristesse, mélancolie, blague, amour, froid, scleil ;
toutés les saisons, tous les états agtmosphériques, les plaines
calmes de la Ryssie et les montagnes autour de Naples ; la
neige en hlverJ les pluies dfautomne,. les tranguilles journées
drété et leiéielles/nults avec des étoiles brillantes.. J’adore
et J admlre/ ut ;out se présehte a moil sous des aspects

Jalyal
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intéressants cu sublimes. Je voudrais tout voir, tout avoir,

tout embrasser, me confondre avec tout et mourir, puisqu’il le

faut dans deux ans, cu dans trente ans ; mourir avec extase

pour expérimenter ce dernier mystére.

Cet amour universel n’est pas un sentiment de poitrinaire ;

jfail toujours été ainsi.

J’al relu mes cahiers de 1875, 1876 et 1877. Je me plains la de

je ne sais quoi ; ce sont des aspirations vers guelque chose

d’indéfini. Je restais meurtrie et découragée, tous les soirs, me

dépensant a chercher guoi faire avec fureur et désespoir. Aller

en Italie ? rester a Paris ? me marier ? peindre ? que devenir ?

En allant en Italie je ne serais pas a Paris, et c’était une soif _
d’étre partout. Ce qu’il y avait la de force ! ! ! 45 P
Homme Jj’aurais cenguis 1’Eurcpe, jeune fille je me dissipais en
exces de langage et en niaiseries excentriques. Misére !

Il ¥y a des moments ol on se creit naivement apte a tout : si
j‘avais le temps, je sculpterais, j’écrirais, je serais
musicienne ! C’est un feu gui vous dévore.

Mais si Jje ne suis rien, si je ne dois rien &tre, pourquoi ces
réves de gloire depuis gque je pense ? Pourquoi dés que j’ai pu ;
avolr deux pensées l’une a la suite de 17autre, dés 17age qg.««~“‘ .”/’ 35
gquatre ans, le désir des choses glorieuses, grandes, confUses \ .

L i
mais immenses ? /,“fmuzlff//////// - é;,‘ L{a, 
Tout ce que J"al été dans ma téte d”enfantyT.. D’abord j’ai ete =

danseuse, danseuse célébre que Pétersbourg adore. Tous les soirs,
je me faisais mettre une robe décolletée, des fleurs sur la téte

et je dansais dans le salon, trés grave, pendant gque toute la
malson me regardait. Puils j’al été la premiére chanteuse du

monde. Je jouais de la harpe en chantant et on me portait en
triomphe, Jje ne sails ol, ni gui. Puils j’électrisais les masses o
par ma parole. L’empereur de Russie m’épousait pour se maintenir i/ X

sur son tréne, Jje vivails en communion directe avec mon peuple, Je— VY ‘?ﬁf"
lui adresszis des discours expliguant ma politigque, 2t souverai 7
et peuple s’attendrissaient aux larmes. Et j’ai aimé. L7 homr
2imé m’a trahie et, s’il ne m’a pas trahie, 1l est mort
accident guelcongue, une chute de cheval pour la plup
temps, Jjuste & l’instant ol Jje sentals que je 1’ai
Alors j’en aimais un autre, mais tout cela s’ar
trés bien, tr2s moralement, puisqu’ils mouraxént ou me
trahissaient. Je me consolais des morts, mais quand j’étais
trahie, c’était un dégolit et un désespsir sans fin et ma mort 7
Enfin dans tout, dans toutes les brzhches, de tous les sentiments
et de toutes les satisfactions hpmaines j’ai révé plus grand gue
nature.

{1\
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Passer six ans & travailler, dix heures par jour, pour arriver a
quol : un commencement de talent et une maladie mortelle.

Mol qui veoulais vivre sept existences a la fois, je n’en ai pas
un quart !

Je me sens faible.

Scéne 9
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Uag 2

Il me semble que Jje vais mourir.
Si on savait ce qu’il yv a la-bas ! Mais on ne sait pas...
Du reste, c¢’est cette curiosité gui me rendra lz mort moins

aff%euse. > 60 ”3
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