Mon pcre a pans¢ ma blessure, qui
n'était pas profonde, avec un baume

des Indes. Le tumulte avait diminué sur

la plaine, les guerriers avaient tué le
nombre de lions autorisé par la tradi-
tion. Les rabatteurs avaient ouvert leurs
rangs pour permeltre aux autres, aux
lionnes et i leurs petits de s'échapper.

On avait allumé un grand feu. C
byse, Kyros et les guerriers du clan me
regardaient comme s’ils attendaient de
moi quelque chose. J'ignorais la raison
de cette attente et de leur silence, car
j'étais sGre d’avoir accompli tous les rites.

Tout a coup j'ai su, une danse trés
lente s'est emparée de moi et elle était
comme un chant. Un voilg/rouge et obs-
cur s'est ¢tendu sur mes yeus, je suis

devenue sourde et j'ai été pénétrée par

lodem du lion et par le godt de son_

sang sur mes lévres. Je descendais en
dansant la pente d'un temps trés obscur,
je traversais des millénaires et je parve-
nais jusqu’'a l'antre des ancétres, au mi-
lieu des dieux lions. Le sang du lion,
mélé au mien, me faisait entrer dans une
dimension ot il n’y avait plus de passé,
plus de futur ni aucune séparation entre
le fauve et moi, car la barriere de la mort
Clait abolic. Parfois, pour quelques
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Cam- |

instants, je revenais a la conscience, a la
vue, et je découvrais sans surprise que
nous dansions tous, dans la grotte origi-
nelle d'ou les dicux lions ¢taient sortjs
un jour pour nous mettre au monclgjcj
avoir Cnﬁnﬂcs adversaires dignes)l’cux.

Je croisais parfois Kyros, il avait le mufle,

les dents et la cruauté des fauves et
pourtant il était mon peére et narrétait
pas de sourire. Au centre, évoluait Cam-
byse qui était 'ancétre dont nous des-
cendions tous et qui dansait avec une
force, une lenteur, une majesté souve-
raines que j'étais seule, moi la reine vierge
et lionne, capable d’égaler. Nous avons
dansé ainsi hors du temps jusqu’au mo-
ment ot il y a eu un autel et sur cet autel
un feu superbe dont les lammes s'éle-
vaient trés haut. Alors j'ai senti mes forces

m’abandonner et je me suis ¢vanouie, |

Je suis revenue a moi, ¢lendue sous
une tente. Kyros était assis a coté de moi
et me souriait. Sur le grand autel de picrre
qui occupait le centre de la plaine, le ba-
cher brilait. Cambyse dirigeait les mon-

tagnards et les attelages de chevaux qui
trainaient les corps des lions tués dans le
combat. 11 allait les faire braler et leurs
cendres seraient répandues ensuite sur
les champs des hommes du clan et des
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tribus alliées. Un autel séparé serait con-
sacré au corps de la lionne. C'était un
crime de tuer une lionne pendant le com-
bat rituel et plus encore de la frapper
avec un sabre comme 'avait fait Akoum,
les seules armes admises ces jours-1a étant
| Parc et la lance. Akoum aurait mérité la
mort, mais, comme il m'avait sauvée d'un

toutes parts, mais j'élais protégée par la é/ /Q/L_""( { é é By T
“force supérieure de mon pere et de S _

Cambyse dont les formes géantes éten- Aconse, &
daient leurs ombres jusqu’aux confins Ce
de la plaine. Des combats surgissaient ol _\?/(, . lior s
souvent entre les danseurs, des rugisse- ™~ it L. naita

ments éclataient, les luttes étaient vio- 9 . .

lentes, rapides et devaient s’arréter au -[P,( o ¢ /ﬁ !

grand péril et que j'étais la premiére
femme a avoir participé a notre guerre
sacrée, le conseil du clan Pavait absous
tout en l'excluant de la féte.

Au moment ou tombait le soir, tous

premier sang. La danse, elle, ne s’arré-
tait pas et nous ramenait peu a peu 4
I'origine du monde, a la réconciliation
de I'ime avec son corps sauvage. Lorsque
'aube est apparue, mon pere a allumé le

——

les corps des lions ont été disposés sur / blicher de la lionne et nous nous sommes

Pautel et j'ai été chargée de mettre le feul I/ U, tous prosternés devant elle. Pendant que

tff/f — | a leur bicher. Pendant que les corps se ' les flammes consumaient son corps, j'ai
INye consumaient, la danse a repris et, sous £/00) apercu Akoum qui m’observait en se ca-
I Ieffet des boissons magiques, elle a re- chant derriere des traqueurs. Il navait |

fait de nous des lions. La lune arpentait / pas le droit d'étre 14, jai couru a lui, je

le ciel au-dessus de nous, tandis que nos
danses se conformaient a celles des
constellations. Le brasier des lions s’apai-
sait, avec de soudains retours de flammes
qui projetaient au loin leurs étincelles.
Jamais lé monde n’avait été aussi beau,
aussi cruel. Les danseurs formaient des
cercles qui se rapprochaient et s'éloi-
gnaient de moi comme des vagues. J'étais
la seule lionne parmi ces lions miles et
leur désir, leur férocité m’assaillaient de

(#’)‘r fj(f\’ Kt ?
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I'ai attaqué avec mon couteau. U se dé-
fendait en reculant et ce que je voyais
sur son visage m’est devenu insuppor-
table. Lichant mon couteau, j'ai bondi
sur lui comme la lionne et je I'ai cruelle-
ment mordu au cou. Il est tombé en
hurlant et Kyros nous'a séparés. Pen-
dant qu’il se relevait, il a murmuré : “Tu
as bu mon sang "

Cela mva fait horreur, je me suis en- |
fuie, je me suis roul¢e sur le sol et jai J
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( }/\f vonn/Le soleil était haut dans le ciel, il

“n'y avait plus que des bichers noircis,
des hommes épuisés qui se dirigeaient
vers leurs chars ou leurs chevaux et,
quelque part dans la plaine, le cadavre
de la jument alezane sur laquelle jétais
arrivée et qui Ctait morte a ma place,

Cambyse est resté avec ses serviteurs
pour recueillir dans des urnes les cendres
des lions. C’est mon pére qui m’a rame-
née a bout de force sur son cheval. J'étais
couverte de sang, ma blessure commen-
¢ait a me faire souflrir, j'avais de la fievre.
Mes vétements et mes cheveux portaient
des traces de brilures car, sans le savoir,
javais dansé trop prés des biichers. Ma
mere et ma seeur ont voulu me soigner,
mais jai demandé a ma mére la permis-
sion d'aller d’abord me reposer dans
son jardin et elle m’a laissée faire,

Ce jardin, qu'elle avait dessiné et en-
tretenait elle-méme, ¢tait de proportions
modestes et cach¢ au milieu des vignes.
La source qui s’y répandait en ¢toile y
[aisait régner une musique d'une frai-
cheur délicicuse. Les fleurs, les ombrages,
la présence des oiseaux, tout était dans
ce jardin ceuvre de méditation patiente
ct de recueillement. On y découvrail la
vie tendre, discrete et passionnée de ma
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meére, son sens délicat des instants, des

- sons et des couleurs. J’ai vu dans la source

mon visage noirci par le feu, mes véte-
ments tachés de sang et les méches fol-
lement brilées de mes cheveux. Ma
mére m'a rejointe et je lui ai montré mon
mfﬁfcil;ﬁ]s Peau : “Regarde cette hlle
sauvage, c’est moi, je suis comme ¢a.”
Elle m'a prise dans ses bras en disant :
“Je aime comme tu es.” Elle m'a cal-
mée, consolée, jai dit : “Je voudrais €tre
comme toi, comme ce jardin. — Tu es
aussi comme ce jardin, m'a-t-elle di,
chaque fois que j'y viens je pense a toi.
11 faut laisser agir le temps et, quand ton
jour sera venu, I'amour.” Nous sommes
rentrées a la maison, ma sceur et elle
m'ont lavée, pansée et je me suis en-

dormie.

&

Le lendemain, j’ai senti que j'étais tou-
jours, au plus profond de moi-méme, la
fille de ma mere, la sceur de ma sceur,
partageant avec elles les rites, les travaux
et les plaisirs des femmes qui réverent
leur foyer et les usages de la Grece.
Nous chantions toutes les trois en tissant
un tapis, quand mon pere est entré. En le
voyant si beau, si serein, si profondément
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faconné par la bonté, le courage et la
grace, je me suis demandé comment

nous avions pu danser tous les deux_
la_danse des dicux lxom entourés
cl 'hommes, de fauves qui gldﬂd’llen[ et
rugissaient de désir autour de moi. Je
I'ai supplié de me dire comment lui, qui
avait connu le Dieu sans limites des

sages et des livres sacrés de I'Inde, avait
pu devenir ce lion que javais vu et avec
qui javais dansé. Comment il avait pu
suppotter celte lionne qui avait capté,
toute une nuit, le désir des hommes du
clan, cette femelle sauvage que javais
¢te, que j'étais toujours sans doute, qui
avait tué un lion et blessé un homme en
le mordant a la gorge. Ma mére et ma
saeur se sont levées et elles s'appré-
taient 4 sortir comme s'il s’agissait, entre
nous, de secrets et de passions que les
femmes comme elles ne veulent pas
partager. Mon peére leur a demandé de
rester. “Les Egyptiens, a-t-il répondu, et
les Indiens ont formé dans leur esprit et
dans leur ceeur, ont décrit dans leurs
monuments de trés hautes conceptions,
de profondes expériences de Dieu, des
dieux, des humains et de leurs rapports
avee l'univers. Notre voie n'est pas la
leur, ce qu'ils cherchent A leur maniére
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nous le vivons dans notre corps parmi
nos ancétres lions. Nous le retrouvons
dans notre lutte avec eux, le respect que
nous leur portons et, chaque année apres
le combat, dans la nuit de réconciliation
qui nous unit 4 eux et au monde. Les
Egypliens et les Indiens peuvent parfois
parler avec Dicu, répéter ses paroles et les
transmettre a leurs descendants. Nous ne
connaissons de Dieu que ce que savent

~les lions. Ce qui suffit pour ce temps ¢t

pour ce pays qui sont les notres. Nous ne
pouvons pas parler de Dieu, mais nous
pouvons le danser les jours du combat ri-
tuel et parfois le chanter comme nous
avons pu le faire avec toi.”

Alors je me suis jetCe a ses genoux et
jai crié : “Est-ce que j'ai chanté ? — Oui,
tu as chanté et nous tous avec toi pen-
dant que les lions brilaient.”

Je n'ai plus pu retenir mon angoisse et
je lui ai demandé en regardant ma mere :
“Est-ce que c’était le chant d’allégresse
comme pendant mon délire ? — Non,
¢’était un chant trées ancien que nous
avions connu et oublié. Le chant de la
gloire et du sang des lions, aussi fier,
aussi redoutable que leur mort.”

Ma mere ¢l ma soeur se sont rassises a
leur place et ont recommence a tisser.
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