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ans mon plus lointain souve-

nir, je vois toujours mon grand-

pere Cambyse arriver chez nous
au galop, son faucon sur le poing, suivi
de serviteurs armés. Il salue ma meére
avec beaucoup de respect, inspecte tout
comme §'il était chez lui et s'en va, tourbil-
lon de poussiére, dans un grand tumulte
de chevaux. Mon pére que jadmirais
tant, qui avait commandé une flotte et
gagné des batailles sur 'océan des Indes,
semblait parfois interdit et presque
effrayé en sa présence. Tous redoutaient
Cambyse, tandis que moi, sans doute
parce que je ressemble 3 sa mere, je n'ai
jamais eu peur de lui.

Jétais seule un matin avec une jeune
servante. Cambyse est survenu. Etince-
lant, sur son cheval couvert d’écume
dont il n’avait pas daigné descendre, il
nous observait d'un ceil sévére. J'étais
toute petite, j'ai été éblouie, j'ai couru vers
lui en demandant : “A cheval, a cheval
avec toi I” Ma confiance a fait rire cet
homme sauvage, elle I’a peut-étre tou-

- ché. Il m’a saisie par le cou et juchée de-

vant Jui sur sa selle. Nous sommes partis
au galop, entourés par ses gardes et ce

- qui n'était pour lui qu'une chasse apres

tant d’autres a £té pour moi l'ivresse, I'in-

" vention de la vie. Jai découvert alors la

joie de la vitesse dans I'air briilant et
I'odeur des chevaux. Je n’ai retrouvé pa-
reil plaisir qu’en haute mer, par grand

- vent, quand Arsés gouvernait le navire.

Cambyse m'a gardée avec lui tout le
jour, et c’est ,endormie dans ses bras

~qu’il m’a ramenée chez mes parents. En
- me tendant 4 lui il a dit 2 Kyros : “Ta fille

sera bonne cavaliére, je lui apprendrai a
monter et 2 chasser moi-méme.” Il a
tenu parole, il est venu souvent, puis
presque chague jour, pour m’emmener
avec Jui. Il m’a donné trés vite un joli
poulain et a commencé 4 m’initier a I'art
de la fauconnerie qui était, de ses nom-
breuses passions, la plusvive.

Mes parents étaient surpris et heureux
de l'affection quil me portait et de la har-
diecce acee7 tendre mie ie manifecraiq



envers un homme qui inspirait le res-
pect et souvent la terreur 4 tout son en-
tourage. Cambyse ne me parlait pas
beaucoup mais, si des obstacles surgis-
saient durant nos chasses ou nos courses

au galop, je le trouvais toujours 4 mes

cOtés. Si je me débrouillais seule, il me

regardait avec un sourire amusé et .
content. Pour ce sourire j'étais préte a -
surmonter mes peurs et 2 braver tous -

les dangers.

Ainsi j'ai passé mon enfance et le dé-
but de ma jeunesse en vivant deux vies.
Une vie douce et harmonieuse ou, comme
ma sceur, japprenais la damse, la poésie,
la musique, tandis que notre mére nous
initiait aux travaux de la maison. Je me-
nais, de facon paralléle et presque 4
I'insu de mes parents, une autre existence
toute d’activités physiques, de chevau-
chées dans la brousse, la forét et les
sables, de séjours parmi les tribus des
montagnes ou m'entrainaient l'affection
que me portait mon grand-pére et sa
passion effrénée de la chasse et du
pouvoir. Lorsque j'ai été plus 4gée, Cam-
byse, malgré 'opposition de ma meére,
m’'a emmenée chasser aux confins du
désert o il affrontait les grands fauves.
Kyros alors, 2 ma grande surprise, nous
accompagnait souvent. Les deux hommes
me forcaient 2 rester loin derriére eux,
mais parfois, dans I'ardeur de leur pas-
sion commune, ils m’oubliaient et je
pouvais m’approcher secrétement des
lions qu'ils étaient en train de combattre
et qui me fascinaient autant qu’eux.

Par sa mére, Cambyse appartenait 2
une lignée perse dont les plus lointains
ancétres étaient des lions. Peut-étre des
dieux lions, car c’est en eux qu'il se re-
connaissait. Il avait étendu 4 tout notre
clan ce lien de sang avec les lions. 1l en
avait €trangement transmis, 4 mon pére
€1 d moi, le culte qui faisait horreur 3 ma
mere et 4 ma sceur ainée. La lutte avec
les lions ne durait qu'une partie de I'an-
née et on ne pouvait s’attaquer qu’a un
fauve 2 la fois. Une fois par an, avait lieu
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__entre eux et nous une guerre rituelle qui

durait deux jours et une nuit. C'était la

- plus grande féte de I'année, il y avait tou-

“jours plusieurs morts et de nombreux

 blessés, mais il n’y avait pas, pour les
_chasseurs du clan et des tribus voisines,

- de plus grand honneur que d'y étre admis

par Cambyse. En grandissant, j‘éprou-
vais un désir croissant de participer 2
cette féte] jen ai parlé 4 ma mére, elle
m’a suppliée d'y renoncer en me disant
que ce n’était pas la place d'une jeune
fille et que la tradition ne le permettait

- pas. Je pensais au contraire qu'a I'origine

de notre clan il y avait eu des déesses
lionnes/aussi terribles, aussi puissantes
que les lions. Je descendais sGrement
de I'une d’elles et si, pour des raisons
évidentes, il était dans notre guerre
interdit de tuer les lionnes et leurs lion-
ceaux, elles prenaient au combat une
part redoutable et provoquaient parmi

- nous autant de morts et de blessures que

]
W

[0

les males.

Je ne pouvais pas renoncer a ce désir. |
Jen ai parlé 2 mon pére, Kyros immé-"
diatement m’a comprise. Ce n’était pas,
m’a-t-il dit, I'esprit ni le cceur qui s’ex-
primaient dans mon désir, mais le sang.
Et le sang est mouvement, mouvement
de la vie elle-méme qui ne peut s’arréter
qu'a la mort. Je n'étais pas d'age alors 2
le comprendre mais, quand il m’a per-

| mis de demander 2 Cambyse I'autorisa-

. tion de participer a la guerre des lions,
- je me suis précipitée chez mon grand-

- pére./Je lui ai dit qu'étant déja le meilleur
pa ;“‘?’fﬁl’c_r

onnier du clan, je pouvais aussi ri-

| valiser 2 la chasse avec nos meilleurs

{t

chasseurs. Je n'avais pourtant jamais com-
battu ni tué un lion et il était temps que



_je m’affronte, comme lui €t mon pere,

_ aux étres de mon sang. Tant que je n'au- B

- rais pa's participé au combat rituel avec

“eux, je ne connaitrais plus la paix et ne -

~ pourrais pas étre heureuse.
Pendant qu’il m’écoutait, j'ai vu un sou-
rire de plaisir apparaitre sur son visage €t

i'ai su que javais gagné la partie. Oma .. .
dit : “Tu viendras cette année avec nous €t -
je te donnerai une nouvelle jument. Elle -—

est tres belle, il faudra I'entrainer.”

Je I'ai interrogé : “Ma mére dit que cest
contraire 4 la tradition du clan. — Nous . .
ferons naitre une autre traditionettuen . .

~ seras l'initiatrice.”

Je suis repartie trés heureuse, persua- |

dée que rien ne pouvait s'opposer 2 la

volonté toute-puissante de Cambyse. Je
n’avais pas compté avec I'opposition de .
ma meére. Mon désir de participer 2 la -

guerre des lions blessait en elle I'aspira-
tion grecque 4 ordonner le monde 4 la

mesure humaine. Méme si elle apparais-
~ sait chez sa fille, elle ne pouvait que reje-

ter cette part en nous qui acceptait sa
filiation avec les grands fauves et met-
tait le sang, dans ce qu’il avait de plus

bestial 4 ses yeux, aussi haut que 'amour
des dieux et des hommes et la tendre

vénération de la vie familiale. |
Elle a dit 2 mon pére qu’elle ne vou-

lait pas s’opposer 2 la décision de Cam-

" byse, mais ne pouvait pas l'accepter.
Elle allait donc nous quitter jusqu’a la

fin de la guerre des lions. Kyros a €t€ at- i

terré, car leur union avait toujours eté
harmonieuse. Je ne I'étais pas moins
que luifjai couru dans la Cthambre de
 ma meére pour lui dire que je renongais
4 un projet qui séparait mes parents et
. risquait de briser notre vie, si douce
jusque-12. Elle a accepté ce renoncement,

mais j'ai bien vu qu'elle n'y croyait pas —---— -

7a

" et quelle me regardait d'une fagon
étrange, comme quelqu'un quelle ne

connaissait pas. J’ai dit 2 mon pére que
je n'irais pas 2 la féte rituelle, il m’a re-

- merciée. Je 'ai dit aussi 2 Cambyse. I ..
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n'a rien répondu, mais jai vu que, comme
ma mere, il ne me croyait pas./Je me

suis efforcée ce jour-1a et les suivants de

ne plus penser aux lions et de me com-
porter comme la jeune fille adonnée au
chant, 4 la danse et 4 la vie de 1a maison
que ma mére souhaitait tant que je de-
vienne. Si je suis parvenue 2 tenir ce
rOle le jour, mes nuits sont devenues af-
freuses. Je révais sans cesse de lions ou
de ma mére qui me regardait en pleu-

jy  rant a la porte de notre maison. Alors

j'attaquais, je renversais Cambyse parce
que c'éwait lui qui m’empéchait d’étre

.comme elle. La tension est devenue trés
forte, jai dérivé vers le délire. Je n’ai
~gardé de ces journées que le souvenir

obscur de moments de détresse ol je dé-

_sirais mourir, alternant avec des heures

d'allégresse merveilleuse. Tout était alors
€lan, ouverture et libération. Mon pére
et ma sceur s'efforcaient en vain de me
calmer. Cambyse se contentait de me

“suivre partout et d’étre toujours 1a. Parfois
_je croyais que c’était lui 'obstacle, je me
_jetais sur lui et le frappais trés cruelle-
-ment. Il me laissait faire, impassible, et
-empéchait mon pére de me retenir. Dans

mes heures de joie délirante, sa vue aug-
mentait mon bonheur, car je ne voyais
plus ses traits mais ceux d'un admirable
lion et C’est pour lui que je riais, que je
dansais et que jaiguisais mes armes en
chantant dans 'espoir de le vaincre et

“de le tuer.

Ma mere avait vu avec calme mes mo-
ments de désespoir et de prostration,
elle pensait qu'ils me guériraient et me
rameneraient 2 moi-méme. Quand elle
vit cette furieuse allégresse s’emparer de
plus en plus souvent de moi, elle fut
touchée au fond de I'dme car elle savait
que je m’étais infligé cette blessure par
amour pour elle. Kyros lui dit alors qu'il

‘valait mieux que je connaisse ce bon-

heur, qu’elle jugeait sauvage, dans la
réalité plutdt que dans la folie. Elle a cou-



" ru vers moi et, en me serrant dans ses
~ bras, ma dit : “Puisque tu es lion, sois-le !
Va 2 la féte rituelle, je U'y autorise et
méme je te le demande.” Je ne compre-
nais pas ce qu'elle disait, je continuais a
rire et 4 chanter toute seule. Elle s'est
mise 4 pleurer et peu a peu j'ai fait de
‘méme. /Nous avons pleuré trés long-
temps toutes les deux et le délire s'en
est allé de moi avec les larmes.

Le soir, ma mére m’a prise pres d’elle
dans son lit, j’ai dormi un jour et une
nuit, 4 mon réveil elle était 1a et m'ap-
portait un repas. J'avais trés faim, nous
avons mangé et elle m’a dit : “Léve-toi et
va chez Cambyse. Il a ton nouveau che—

val’ /X @
© Cétait une magnifique jument alezane
A sa vue, j'ai été transportée d’admira-
tion et de bonheur. Cambyse a vu que
jétais guérie et m'a dit que nous allions
I'entrainer tout de su1te au combat avec
les fauves.

Je venais juste d’avoir quatorze ans
quand est survenue I'époque de la guerre
des lions. Je montais mon admirable ju-
ment et je sentais que mon pére et
- Cambyse étaient fiers de m01 La guerre
rituelle ne ressemblait pas a nos chasses
hablme_lle_s’Des montagnards armeés re-
poussaient peu 2 peu les lions vers la
vaste plaine qui était le lieu du combat.
Les rabatteurs, portant des torches allu-

mées pour empécher les lions de forcer -
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leur ligne, formaient un large cerclequi

allait se rétrécissant. Sous l'effet du dan-

ger, des boissons et des champignons = . . _.
sacrés que I'on consommait ces jours-1a, -

ils étaient comme nous tous dans un

état de tension extréme. Ils avancaient
en poussant des clameurs extraordi-

naires, frappant a coups redoublés leurs

tambours et soufflant dans des trompes/f

Les rugissements des fauves leur répon-
daient tandis qu’ils reculaient lentement
- vers le lieu ou nous les attendions.




