S, CORINNA BILLE

Le Thé3tre des Osses intitule son nouveau projet

. CORINNA BILLE

et le gualifie de documentaire thé&tral.

En effet, nous désirons résliser un spectacle de thédtre "sur" et
"de" Corinna Bille; c'est-a-dire gue nous voulons d'une part
parler d'slle, femme écrivain et d'autre part contér une partie de
ses nouvelles et de ses poémes. '

Ce spectacle rassemblera donc deux matiéres différentes :
‘1.~ Une bande sonore documentaire

9. Des teXtes extraits de 1l'ensemble des nouvelles
et des podmes.

l.— LA BANDE SONGRE

Flle sera. constituéde d'enregistrements paseés (documents)
et d'enregistrgments actuels gue noOUS réaliserons pour lesg

‘bespins du spectacle.
a/ CORINNA BILLE
Nous recueillerons bien sor'le maximum d'enreglstre~

ments oll nous l'entendreons parler d'elle-meme, de son




b/

o/

d/

art, de son besoln d'dcrire, de sa visien dui monde.

MAURTCE CHAPPAZ

Il parle merveilleusement de l'art d'écrire de sa femme.
Tl en parle avec une admiration et une preofondeur boul-

versantes. Il existe des documents &4 ce sujet.

Nous avons prévua des enregistrements actuels de Maurice
Chappaz. Il a, bien évidemment, une foule d'histoires

4 nous raconter au gujet de Corinna Bille.

YVOMNE DURLTZ

Elle est peintre et hahite St-Pierre de Clages. Elle.
a illustré deux récits de Corinna Bllle aux Editicons
OCTOGONE St-Plerre de Clages

— ROSE DE NUIT OU LE SURSIS

— CHANT D'AMOUR ET DE MORT (gui a paru guelgues jours
avant le décéz de C. Bille)

¥Ywonne Duruz parlera de la relation de travall exception-

nelle gu'il ¥ a eu entre elle et Corinna Bille, de leur

'méme longueur d'ondes', de leur correspondance de creéa-

tion.

PLACE RESERVEE

A

Nous gardons une guatriéme place. "blanche” 'a 1'intention
d'un document dont nous ignorons encore l'existence ou
d'une persanne gue nous rencontrerons en cours de travail

cet hiver.




2.,= LES TEXTES

Nous allons 4tablir un choix de nouvelles, de podmes et de

récits qui seront restituwés cbhronologigquement.

Nous wounlons suivre dans 1'ceuvre de Corinna Bille et cecl

an travers des thémes principaux, la trajectolre gui va du

réglisme au surrealisme.

e choix de textes se fera dans les recueils parus entre
1951 et 198C. '

Les thémes principaux gue nous suivrons sopt

la nature — 1'amonr - l'érotisme - 1la mort -

1'humour - 1'imaginaire - le reve —

A titre d'exemple : les textes de Corinna Bille joints au dossier :

Exemple de trajectoire réalisme - surréalisme :
a,/ HNOUVELLES

1. Elle &tait allée gouverner - réalisme

2. La petite femme des courges - gpemi-surréalisme
3. Les étangs de brume — surrealisme
h/ POEMES
1. Foréts gqui poussez sous la
Lerre — réalisme
2. Fiiles de la foret ~ saml-surréalisme
3, Rolis Mages — surrealiszme

c/ THEMES PRINCIFPAUX - vus au travers des nouvelles jeointes au
: dossier -

Exermple de trajectoire réalisme - surrealisme :




l. L& NATURE

2. L'AMOUR
— ELLE ETAIT ALLEE

3. L'EROTISME COUVERNER
4. LA MORT dans _ La PETITE FEMME DES
] COURGES

5. L'HUMOUR - LES ETANGS DE BRUME

T iy L e

£, L'IMAGINATRE / LE REVE

MONTAGE DU SPECTACLE
ET PROJET DE MISE EN SCENRE

lLa BANDE SONORE est considérée comme un élément =tant du passe.

Elle parle exclusivement de la femme ecrivain gui est morte.

Les TEXTES choisis sont considérés comme étant éléments du présent;

1'oeuvire eat la, elle nous reste.

A

Wous voulons réaliser le spectacle 5. CORINNA BILLE a partir du
présent. Car l'oeuvre fait partie de notre vie et de celle de

tont lecteur et de tout spectateur.

C'est elle, l'oveuvre, le présent gui nous améne a.guestlonner le
passé, la femme dcrivain. Ce passé interpell: répondra ou ne

répondra pas aux guestions gue le prézent se posera. .-

. CORINNE BILLE devient ainsi pour nous un spectacle 3 trois

personnages :




1. Corinna Bille, la femme édcrivain morte
2. L'oesuvre de Corinna Bille

3. Véronigue Mermoud gui représente le spectateur et agit

dans ce spectacle en tant gu'interpréte.

Elle ne jouera pas de personnage. Elle dira les nouvelles
g4 la fagon d'une conteuses. Elle interﬁétera les textes
de Corinna Bille de la méme fagon gu'un pianiste interpréte

du Chopin ou du Ravel.

"Il n'y aura, bien sUr, aucun remaniement, avcune adaptation

Lphéddtrale" des’textes. Ils seront respectés a la lettre.
DECOR

e spectacle Se Jouerza sur un petit tréteau que nous dresserons
chagque fois que poseible en plein air sur des places de villages
cu dans des gquartiers de villes. Nous prevoyons une version "salle"

pour les jours pluvieux ou froids.

Notre ddcor restituera l'embrasnre de la fenétre et la fenétre
de la chambre de Corinna Bille a Le Chable. Nous mettrons dans
cette embrasure une table et une chaise. Corinna Bille écrivait
14, paralléle & la fenétre; elle avait ainsi 2 sa gauche un

verger et sur sa table une corheille & ocuvrage.
Cette reconstitution sera esguissée et sobre.
I.a bande sopore nous fera entendre la lecture d'une lettre de

Corinna Bille & Yvonne Duruz. Elle lui décrivait 1'embrasure de

za fengtre et son lieu d'écriture.




La mise en place, sobre elle aussi, jouera d'une: part avec 1'em-
brasure, la tabkle et la chaise, d'autre part avec le cadre natu-
rel dans legquel nous aUrons planté notre scene ambulante.

Hows aurons un “intérieur” et un “extérieur".

DEROULEMENT DU SPFECTACLE

Ainsi done, dans ce décor décrit par Corinna Bille, Véronigue
Mermoud contera deg nouvelles:; lec plus réalistes d'abord, celles
des "DOULEURS PAVSANNES". Graduellement elle nous emménera dans

des histoires semi-surréalistes.

2u cours de ces récits, par intervalles drréguliers, nous enten-—
drons la BANDE SCNORE et des poemes.

2u fur et a mesure gque le spectacle avancera nous serons intro-
duits dans le surréalisme de Corinna Bille, celui du "SALOW OVALE",

notamnent.... et dans le visionnaire aussi.

Nous pensons terminer le apectacle avec un poéme prémonitoire de

sa propre mort. Un poéne paisible... merveilleusement paialble.

Et peut-étre gu'alors, nous aurons réussi- & brosser un PERU FPOR-
TRAIT de cette fabuleuse dame S. CORIBNA BILLE. |

B8




AUTOUR DY SPECTACLE 3. CORINNA BILLE

Hous avons trois projets s

T.—

IT.-

ITT.~-

La réalisation d'un programme a l'intérieur duguel
nous pourrions publier gueldgues lettres de Corinna

Bille, guelques photos d'elle, guelgues poémes peut-etre.

Nous voudrions c¢e programme sans publicité, bien silir.

Nous allons parler de notre projet aux différents &di-
teurs suisses romands de Corinna Bille. Nous voulons
leg inviter a4 déléoguer une personhe qui suivrait

la tournee avec un certain nombre de livres afin que
les spoctateurs désireux d'entrer plus profondément
dansg l'oeuvre de Corinna Bille trouvent des livres sur

rlace.

Nous avons demandé des devies a trois maisons diffé-
rentes pour graver un disque de nouvelles dites par

Véronigue Mermoud.

Yvonne Duruz nous a propose de realiser la pochette du
disgue. Elle a une gravure tirée de "CHANT D'AMOUR ET
OE MORT" gud feralt merveille.

Hous espérons trouver une maison de disgue qul nous
prodoise. Peut-8tre pourriez-vous nous donner des

afdresges ?




DIFFUSION

Hous prévovons wendre 50 représentations en Suisse romande

entre le 15 mai et le 15 septembre 19381,

Ce spectacle nous semble idéal pour tenter 1'experience
d'une tournée d'été, spécialement dans des petites locali-
téa.

Le PETITHEATRE de Sion, enthousiasmé par notre projet, prend
4 sa charge lforganisation de la tournée valaisanne. T1 prévoit
quelques représentations en plaine a fin juin et une tournee

dans les stations en juillet.

Partout zilleurs en Suisse romande des contacts ont €té pris
notamment & Gegéve {et pour la campagne genevoise),dans le

Jura, en Gruyere. ..
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S. CORINMA BILLE

Née & Lausanne, le 29 aofit 1912, fille du peintre-verrier

et d'une paysanne de Corin, Stéphanie Corinna Bille passe

son enfance a Sierre oll séjournent, amis de son pére, |
Romain Rolland, Pierre Jean Jouve, Panait Tstrati. Etudes
secondaires & "Ste-Agneés" chez les Dominicalines de

Lucerne, 1926 - 27. Diplime de commerce aux "Buissohnets"

4 Sierre en 1930, Ecole Supérieure de Jeunes Filles et

cours de littérature au Poly, & Zurich 1930 - 31. Sé&jours

Y Chardolin d'Ammiviers, & "BellAir", Le Landeron, et a
Rotzherg d'Unterwald. A commenceé a ecrire & 1l'age de 15 ans.
Premier s&jour & Paris 1931 - 22. A 20 ans est script-girl

du f£ilm "Rapt", tiré d'un roman de Ramuz :"La Séparation

des Races". En épouse l'acteur principal, Vital Geymond .

de "Thédtre de 1'Atelier” dirigé par Dullin et vit & Paris
de 1934 & 1936. Retour en Valais. Longue pleurésie, de

1937 3 39 ol 1'dcriture devient l'activité la plus importante.
Hivers & Chandolin. Collaboration i diverses revues romandes.
Rencontre de Maurice Chappaz en 1942 et second mariage en
1947. Trois enfants. Fixée en Valais et habite Veyrasg depuis
1957. A partir de 1970, plusieurs grands voyages : en Afrique
Woire (Abildjan} ol travaille son fils alné. Au Liban et en -
Russie, 1274. Conférences : Irlande, Angleterre 1975 et

en Belgigue 1276 -~

Prix de la Nouvelle de 1'Institut Genevols, 1938, Prix Bock-
Ensenwein 1952. Grand Prix de 1'Académie Rhodanlenne 19269,
Prix Schiller 1974 pour 1l'ensemble de som ceuvre. Bourze

Goncourﬁ;de la Houvells 19?5._

Isabelles Quinodoz

. "Ecrivains contemporains du Valais
romand"




1937
19395
1943
1944
1951
1952
1953

1955
1957
1358
1961
1262
1263
1964

1966
1367
1968

1571
1972

1973
1974

1275
19%6

1977
1978
1979

OEFEUVERE

Collab, a ANTHOLOGIE DES JEURES POETES DE ROMANDIE
PRINTEMPS — poémes

Collab. & IMAGES DE LA SUISSE

THEODA — roman (traduit en allemand)

LE GRAND TOURNMEHT - nouvelles

LE SABOT DE VENUS - roman

DOULEURS PAYSANNES — nouvelles

FLORTLEGE ALPESTRE - récit

1L'ENFAWT AVEUGLE -~ contes et nouvelles
A PIED DU RHONE A LA MAGGIA - recit
Collab. a4 l'anthologie AUJOURD-HUI

LE PAYS SECRET — poémes et comptines

HEURES VALATSANNES dans "Jeunesse d'un peintre" a'Ed.

L;INCONNUE DU HAUT-RHOWE — 6 pieces en un acte
Collak. a LETTRES SUISSES D'AUJOURD'HUL

Collab., &4 TROIS EBCRIVAINS SUISSES

LE MYSTERE DU MONSTRE

ENTRE HIVER ET PRINTEMPE — nouvelles

LA FRAISE NOIRE — nouvielles {traduites en allemand)

JULIETTE ETERHNELLE

.22 PERLE ROQSE DU.L&AC NOIR - conte
collabk., & L+Herne : Pierre Jean Jouve
CENT PETITES HISTOIRES CRUELLES
LA DEMOTSELLE SAUVACGE - nouvelles
ROSE DE RUIT QU LE SURSIS

FINGES, FORET DU REHOHNE

LE SALON OVALYE

CENT PETITES HISTOIRES D'AMOUR
LES IWVITES DE MOSCOU, roman

LA MONTAGNE DESERTE, poemes

LE SOURIRE DE L'ARAIGHNEE - contes
CHANT D'aAMOUER ET DE MORT

Eille

Collab. & LETTRES - textes inédits précédés de témoignages
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LE SQOLEIL DE YA NUIT - sulvi de
I GOUT DE ROCHER ~ poémes

4 paraitre
LE BAL DOUBLE
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FORETS OUT POUSSEZ SOUS LA TERRE

Foréts gui pousseg sous la terres,
Sacrétes et plus sombres,

Ou le gerpent ceiniure les morts
Et viole, patient, les vierges,
Mariant racines et métaux,

Uh jour wviendra

ui me jettera

En vous. .

Alors j'entendral sur ma téte
Le galop des cent chevaux
Mais -ne pourrzi deviner

Le bond du chevreiil, le saut
Du liévre,

Le cri des marguerites,
L'alleluia des pins

I.'aubhe ne sera plus.

Alors je me souviendrail

Du grand vent et du soleil,
Te me seuviendral dou Jardin
on roucoulaient les ramiers,
Crépitait 1'ailguille séche,
ou la pureté et la solitude
H'étaient gqu'un seul et méme
Mot. ' :

Alors je ne percevrai gu'a peine

La lente asdenglon des lianes. )
I'invisible sera pour mol le visible.
Mais je suis encore matiére.

La vraie mort

Tarde a venir.

Et la vrale vie, o0l 7

O est-elle ?




La FROCESSTON

Le Calvaire est tombd dans la mer.,

La pluie a pleuré sur l'herbe et sur les fleurs

Nos coeurs. sont pleins de brouillard et de pleurs,
Et la procession des jeurs de féte
A pgssé sur le chemin
Immatérielle et grise

Avec des banniéres de songe

Et des figures ée cira.

On a entendu chanter les psaumes
On a regardé la Sainte Vierge

Se balancer dans les nuees...

Mais guand la procession

Fit Ie tour de 1'égliSE,-

On n'a plus vu gue les voliles

Dezs Lemmes

Et les livres blancs

Des chantres,

Alors on a comnpiris

Due c'étaient tous des trépassés
Les hommes, les femmes

Les enfants

Et le curé.




MON CORPS EST DEVENU FLEUVE

Le Rhine a passe SUr mon Corps
Et mon corps est devenu fleuve.
Il se perdait, il s'eétiralt

0 mouvement infini

0 fraicheur,

thie les terres avaient solf |
Elles béalent hurlantes

Et je les pénétrais.

Je me suis blessde aux murailles
J'ai sondé les collines

J'ai au la forme des racines.
Les bancs de sable se mouvaient
A mes déhanchements,

Les plerres, © mes rebelles

Se ripalent a ma douceur

Mais j'al retrouvé

Aun rythmne des profondesurs

Ma violence gui dormait.

Roulée sur moi-meme

Je rassemblals mes forces,

Je rongeals les ponts

Cep mors posSés sur ma patience,
J'écontals en riant vibrer l'orgueil
L'odeur des villes m'é&coeurait.

sur leg wignes défoncéas

Se levaient des spectres hoirs,
J'étouffais lentement les saules des
Dans mes bras s'effrayaient les iles

des trains

cheming,
‘trop chaudes.

D'un coup de rein, f'ai détruit les remparts
Et des -prés aplanis j'ai fait de grands miroirs

Ou les montagnes penchees
Liront 1'avenir.




ET C'ETATT DANS MOM PAYS LE PREMIER JOUR
DE VRAI PRINTEMPS

Les veux ouverts et fixes, ]'al trouvé ce pays étrange-

T ne ressemblait a rien.

Les roches, rongdes., Les collines, construpites de mille murs
Ezcaliers.

Des fumées a ras de terre, partout.

Ses montagnes, sans poids ni épaisseur.

525 wvillages 7 .

Ils me déchiraient le coeur,

Lhi, prés d'un noyer sans feuille, ma mére étaif née.

On ne pouvailt croire a la réalité de ce paysage. .
On ne pouvait saveoir s'il &tait au monde.

Il était plus nu gue le désert.

Les sommets de neige se levaient comme

Des haches.

Et toujours ces marches de plerre,

Ces roches éventréees,

Ces avalanches

2ux torsions de pieuvres sur la plaine.

ez fleurs des arbres fruitiers,

On les entendait s'ouvrir avec le brult léger du grésil.

Ce pays, je m'attendais & le voir disparaitre

Mais je savals gu'il durerailt, :

Indifférent a tout ce gul n'est pas lui,

Eclatant d'une force si secréte

Qu'aujourd'hui, sept avril, méme ses graviéres étaient belles
" Ses eaux, on ne les voyalt pas encore

Mais elles jailliraient.

J'eus peur de ces pyramides noires et naturelles

De ces hataillons d’araignées,

De ces ponteg crucifiant les vergers,

De ce canal glauque d'ol les pecheurs tiraient des poissons mort
J'eus peur de ce pays,

e sa violence, de sa splendeur.

T1 n'avait pas de couleur, pas 4'odeur.

Ses fabrigues de poisons avaient l'air <dinnocent.

Ses hommes, vétus 4d'orange, vivants.

Mais dé&s que je fus hors de ce pays,
Tout changea

Touvt devint gris.

La sule reccuvialt le reste du monde.




LES FILLES DE LA FORET

Elles vivaient dans la forbét, quatre sceurs. C'était la foret
de Zour, les yeux des filles 1'éclairaient.

Elles Ataient si belles, ces filles, dans 1a forét, le corps
tachd de myrtilles, elles Ataient sauvages ces filles. Je
les almais.

Leurs cheveux, je me souviens, pilus sombres gue 1'ombre,
plus emmélés gue ping. Pt la_dessous, leurs bouches luil-
saient. Des bouches comme le vin.

#11les étaient si jolies gue 1es hommes les chassaient. Elles
Ataient les martres, les renardes. Et les étd passalent.

pe la forét, elles sont sorties. On les a marides. "Vive
1'édpousée !" Mais les deux plus jolies, trés leoin elles sobt
parties. .

Leurs corps malntenant dans la pénombre des bars :
. Leurs pieds sl longkemps nus, dane mille chaassures . De
daim et de satin, des babouches et des fourrures .

Mais 1'une s'est mise a aimer : i Amour 7 a-t-il a@it, tres
peu pour moi." Alors elle a pleurd : “Si tu t'en vas, je me
tue. " '

La seconde ¢'est le contraire. Un homme trop 1'aimait
g3 tu me guittes, Je te tue v Bt la fille rialt.

Dans le Rhone, la premiére s5'est jetée. Le Rhone sous
les ponits de la ville ' Les torrents de sa faret 'y melent.

Avant de mourir, elle a voulu vivre. Avant de mourir, elle
5% crié | Mais e=lle est morte dans 1'ean de sa vallée.

L'autre bhelle, 1l 1'attendait un soir. Il 1'attendait dans
1'ombre de son fusil noir. Ft sans rien dire, il a tire.

L'enterrement je 1'ail wu, Je le vois encore. Un long cor-
tdge noir dans les vighes de novembre. On n'en voyait pas
la fin ni le commencement.

De cet enterrenent.




LES ROIS MAGES

En ce jours des Rois, lesmontagnes dtalent si bleues que

le cortige des mages y chevaucha.

Ils étaient plus grands gus nature, plus brillants que
ies dtoiles. Ils n'avalient pas besoin de routes pour leurs

montures.

L'étolle au clel étalt si rouge gu'on ne pouvalt ¥ croire.

L

Les uns disalent : "Clest un nouveau seleil."” Les autres

avalent peur gqu'elle he tombat.

Les sahots des chevaux s'enfongaient dans la neige. Bal-
thasar 4 cause du blanc paraissailt plus noir et Melchior en
riait. Gaspar en passant cueillit trois mélézes pour en

faire un bouguet.

Tls arrivérent dans le plus haut village. I1 ¥ avait guatre
étables et cing petits-enfants. Ils ressemplaient tous &
1'Enfant.

Les trois Rois se regardérent : "On s'est trompé de valliéd'

S'assirent et urent un verre.




e

e TR o

ELLE ETALT ALLEE GOUYERNER

La-haut, les pentes des prés sont si raides qu'ils doivent por—
ter le foin en boules sur leurs tetes. C'est pourguei, au

lieu de tout ramener au village, i1ls en rentrent une partie dans -
les mayens disséminés sur la montagne et, en hiver, ils y
installent le betail. Deux fois par jour on va le gouverner,

c'est-a-dire lui donner & manger et le traire,.

Le mayen ol Mathilde gouwermait, au mois de décembre, &
trouvait seul dans une clairiére. Pour y aller, elle traver-
sait une forét de mélédzes et d'arcles pleine de la respira-
tion des écorces emprisonnées dans la glace. Ce bruit méme
resgsemblait au silence; elle ne s'en apercevait plus et n'en—
tendait que le cri de ses pas dans la neige. Mais, par maments,
elle se sentait le corps entouré d'angolsse. et cela venalt de
ce gue la montagne entiére &touffait... Le solell, d'une pous-—
sée tétue essayait de la délivrer. Il brisail les manchettes
de verre enveloppant les branches, 1l ressuscliait un filet
d'eau dans le torrent &tranglé, il mettait le feu aux polls
roux d'un renard et faisait naitre des 2teiles le long du

chemin.

Ehlouie, la jeune fille fermait a demi les paupiéres et re-

gardai£ la plaine. La plaine avait l'air sale parce gu'elle

“était sans neige, & la folis sale’et bien en . ordre aved ses

prés jaune d'ambre, ses coteaux sillonnés de petites lignes
comme si on les avait soigneusement ratissés, et son Rhone gni
la déchirait en deux. Mais la jeune £ille s'intéressait surtcout
a une agglomération de toits plats d'ol Jalllissaient des che-
minées rouges. Elle pensalt : "Il est &, 11 trevaille a.
l'usine, et quand il revient cheg lui, il n'a pas méme une

femme pour lui preéparer les repag, Il vit dans le sombre et dans

wad o




ELLE ETAIT ALLEE GOUVERNER 2.

la poussiére, tandis qu'ici tout est propre et brillant."
Elle 1'aimzit ce Gabriel parti du village, car il nhe pouvait

plus ¥ gagner son pain. "On es trop pauvre iced, voild.®

Le gel la serralt dans ses maing transparentes, et elle pen—

sait encore : "... Mals je l'attends, et je me conserverai in-

tacte pour lui comme ce brin de bruyére ross que j'al trouve,

un jour, enfermé dans wn glacon.!

Blle arrivalt devant le mayeh, poussait la porte calfeutrés de
chiffons, entrait dans l'écurie bourrée d'une honne odeur de
Fumier et d'une bonne chalenr donnée par les bétes. Elle dis-—
tribualt le foin et 1'eau &t 3¢ mettait 3 traire les deux wvaches
et la chévre, Le travall terming, elle s'en retourpait au vil-
lage, portant la brante 4 lait, juste avant la nuit gui tombe
la-haut moins vite qu'en plaine. Le pic du Grand-Corhbeau s'al- i
lumait comme une lampe sainte, le fond de la wvallée s5'emplissait
d'ombre, et guand elle arrivait a la maison le ciel était devenu

d'un vert doré de paturage et les détoiles commengaient d'y brouter.

Un szolr, elle rencontra Aloys dans la ruelle. Il ne lul adres-
sa pas la parole, mals son regard L'enveloppa des pieds a
la téte comme une flamme. Et c'était une mauvaise flamme,

elle le savait, car elle en dprouva un grand malaise et méme

" "de la hente. Mais 11 fallait s'occuper de tant de choses, et

les rares 1instants ol--1'on pouvait réver, elle révait a Gabriel,

augsl ocublia-t-elle les yeux de cet homme.

Le lendemain, elle était allde gouverner comne dfhabitude. Qunand
alle ent fini de traire, elle sortit sur le sgeuil, ohéissant &
1'appel de toute la clarté du dehors. De 14, on avait 1'impres-




ELLE ETAIT ALLEE GOUVERNER 3.

sion d'&tre au-dessus d'un vaste carrousel de montagnes auz cri-
nidres blanchea, harnachées de culvre et d'argent, et il
semblalt aussi gue, derriére elles, 11 n'y avéit plus rien,

gue Le monde s'arrgtait 1A ol leurs encolures touchaigént le
ciel.

Elle baissa les veux pour volr la plaine, tellement &élolignee

ce jour-13, et le fleuve pareil 2 une longue lame. Mais elle
rentra si brusquement en refermant la porte, gu'elle heurta

du pied son seillot et le lait gicla par terre.- Elle dtendit

le bras vers la vache noire pour y chercher protection. Puls elle
penga : "Je me fais des idées." Neéammoins, elle aurait voulu
mettre une serrure a cette porte gui n'en avait pas. Une

lourde serrure, avec une grosse clé et la faire tourner

dansz le trouw une fois, deux foig, car elle avait peur...
Et Aloys entra.

Elle poursulvit sa besogrie, . ktranguille en apparence, mais
elle ne savait plus trés bien ce qu'elle faisait, et ses

maina devenalent maladroites.

I1 lui parlasit :

— Ty ne t'enpuies pas 7 Iei, seulette 7

Elle répondalt

-~ Non, il ¥ a trop de travail pour -&'ennuyer.

- I1 y a aussi gque tu réves 4 l'ange Gabriel, hein ?

— TMmanche, je suis descendun & la ville, je 1'ai vu. Oh, ils
rigolent bkien, en bas, le soir ils vont danser. ezt plus gai
gu'lici.

-~ Alors, pourguoi restez-—vous ? répliqua Mathilde.

A présent, elle ne veulait plus 1'écouter... Elle devinait gu’il

gllait lui dire des choses gul feraient mal. I1 lui disait :
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- Il v a de belles filles, en bas, moins farouches gue toi.

Gabriel m'en a parlé... et pniz 11 ¥ a une sommelidre.

oui, elle savailt bienm gqu'il existait d'autres filles plus
plaisantes gqu'elle, bt des sommeliéres gui ont des chevepx
frieés, des seins lisses et ronds et blancs comne les cail-
loux du Rhone, et des volix gue les hommes aiment 3 entendre.
Mais elle ne vounlalt pas songer & cela. Pourgquoi se faire

du chagrin avec des imaginations 7 On en a déjad suffisamment
dana la réalité. Ft guand ils étaient la les chagrins, on les
subissailt zans rien dire, mai=s on nh'allait pas leur courir

aprés.

Aloyes parlait toujours, et maintenant ses paroles changeaient,

elles devenalent douces pour endormir le mal.

- Mais toi, lui disailt-11, c'est dommage gue tu n'aies pas un
galant, une jolie drolette comme toi.

#lors, elle haussaits les &paules. Un peu de son inguiétude
était partie. Elle se rassurait : il availt euw envie de causer,
ensuite, 11 s'en irait,

- fu'est-ce que vous faltes par iei 7 demanda-t-elle.

- Je coupe le bois, outre en ¢a.

- Je n'ai encore rien entendu.

— Je suis d'abord venu pour travalller un peu chez toi...

-~ Ha !

It ltavait saisie, écrasee contre luli. Elle ne pouvait plus
bouger," elle &touffalt, La surprise véus enléve vos forces,
mais la colére vous en redenne. Elle ze débattait; ruait,
mordait., T1 1'enfermait dans le cercle de son bramusclé, il
la maintenait avec une ohstination sourde, Elle cria. Imi se
mit & rire. Qui donc pourralt l'entendre ¥ L'ange Gabriel 7

Il était trop loin, et il n'avait peoint d'ailes.
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%t les betes qui &taient 13, tout prés, et gui ne hronchalent

pas, et qui mangealent leur foin, tranguilles .

Et bientét, elle n'eut plus de force...

puand elle revint au village, il faisait puit. Elle avait
tant couru gqu'elle était toute en sueur. Elle entra dans la

culslne. Tl n'y #vait peraonne. Elle mourait de soif. Elle

trempa son visage et seg mains dans l'eaun glaciale d'une brante,
et se mit & en bolre de grandes gorgées. Elle aurait wvoulu pou-
vair laver son corps et son &me, tellement elle se croyait
galie... L'image d'Aloys se collailt a elle, faisalt partie
d'elle-méme; plus jamais elle ne pourrait l'en arracher. I1
g'dtait imposé i elle, il serait toujours avec elle, jusqgu'a

ia mort. Plus jamais =lle ne s'appartiendrait, comme =alle
s'appartenait avant:; plus j=mais elle ne serailt selle comme
c'était si bon &'dtre seule, d'étre a soi, avec de 1'air

autour de son corps, de l'air,.. Elle eut envie de mourir,
mais - elle ne pleurait pas. Et lorsgue ses parents arrilvéerent,

ile ne g'apergurent de rien.

Les jours suivants, ce fut son. frére gui alla,gouﬁerneﬁ; Mathilde
dtait tombée si malade, si malade gu'elle entra dans un pays

noir et sans pensee et gu'elle ne sentit méme pas les draps mouil-
1és dont sa mére l'entourait pour faire tomber la figvre. Elle

avait la pheumonie.

Un matin, =l1le ouvrit les yeux. Elle reconnut la chambre, elle
vit dans les fenétres la lumiére des montagnes. Orelgu'un aupres
drelle digait
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- Ce sera blentdét le printemps.

Elle ge dit gu'au printemps Gabriel rewviendrait., Oh ! rien
gue pour un dimanche, mais il reviendrait. Elle revit le
brin de bruyére dans soll morceau de glace... Alors, elle
referma les veux, désirant retourner dans le pays noir. On
n'avait pas le dAroit de la faire revivre, elle ne le voulait

pPag.

Dehors, la montagne failsait crever sa carapace et respiralt
de nouveau. Sur leg penteg, de grandes taches 4d'herbe mordorée
g'eélargisgaient de jour en Jour. Le village rempli de bruits
d'eau tintait comme sous une grosse.pluie, et pourtant le ciel

&taitr bhleu,

Comment Mathilde aurait-elle pu respirer avec ce poids de
honte et de douleur gqui 1'écrasait ? Auctn solell ne saurait
le faire fondre. Les fleurs ne ressusciteraient pas. Est-il
pogsible de vivre avec un secret parell 7 Il valait mieux les
enterrer au fond d'une tomke, elle.et son =ecret. Il wvalait

mleux ne jameis revoir le printemps.

Bt cela dura des semalneg, mais un soir ils =sentirent auntour
d'elle que la fin approchait. Tls étalent prés du lit : le
pére, la mére, le curé, les soeurs, le frére, la tante. Ils
attendaient. Bt guand Elle est ventle, ils ont tous reculé d'un
pas, =zauf le pretre, car il est le seul gui puisee venir en

aide & ce moment-1i,

La porte s'ouviir, un homme apparut, C'était Aloys. Tl enleva
2on chapeau et dit
"= Je te demande pardon, Mathilde.

Mais elle ne pouvait plus l'entendre parce gu'elle était morte.
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1.4 PETITE FEMME DES COURGES

J'étais un voyou comme un autre, ou plutot nous étions une

demi-douzaine de petits voyous.

A ce moment-134, nous aviong entre douze st guatorze ans. La
lueur des blés s'dtelgnait 4'un seul coup sous le poids des
blocs lécatifs, et leg mémes bulldozers et pelles mécaniques
servaient a 1'arrachement des QErniers vargers, des vignes
et de touk ce gui pouvalt porter herbe ou feuille, C'est
pourguei peut-étre, au’lieu de nous rendre a 1'école, nous
préférions aller & la recherche de l'extraerdinaire. Il se
faisait de plus en plus rare. Regtait pourtant au milieu du

plateau, un endroit “désordre® disaient nos péres (et ce fut

bel et bien le temple de nos désordreg). Une zone d'anciens

jardins potagers entremélés de roseaux, de tiges de mais, de
vieux pruniers couverts de lichen jaune, et minée par un
ruigsean indéeis. La, g'étalent réfugids l'ultime cresson du
paye, quelques couleuvres, des salamandres neires tachetées de
soufre; nous y découvrimes méme une tortue échappée de 1l'un

des blocs. Elle pataugeait avec délice, décapitant les tréfles-
d-quatre et fit notre bonheur encore innocent, puis nous 1=

perdimes le meme Jjour gue notre pucelage.

Volci comment. Pans 1'espolr de retrouver la tortue, nous nous
enfongames dans un amas de jomcs et de légumineuwnses et nouws £i-
nimes par tomber sur une grosse boule noire, croyant 4'abord

3 une courge pourrie. Mais elle poussait des cris agquatigues
tout & fait &tranges. En nous.penchant dessds, neous reconmi-
mes la femme nalne gqui venait parfois mendier au vidlage.

Nous la ragardions, les yeux ecarguilles, mimer la danse du
plaisir sclitaire et gui cessalt soudain de 1'étre; non vrai,

nous n'avions jamais imagine quelgue choge de pareil !
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comprimes 'gqu'il devalt s'agir de gquelgues tumeurs ou goitres...)

Fn remontant dans nos bloes blanchis et encaustiqués, nos mares

Humaient sur nous des relents de prehistoire.

Mais le curé surpris un jour nosg €bats. Griace aux fondriéres
ab il s'enlisait, nous efimes le temps de fuir, abandonnant
la naipe. Il lui passa un savon, la soumit a un interrogateire

en régle, exigea des noms. Mais elle :
- 5i j'y diz les noms, y vennent pu !

Malgré les menaces, elle ne trahif personne. Mais 1'hiver

nous &parpilla mieux que l'ombre noire du curé, Revint le
printernps et ses feux. Hous rddames & nouveau dans les jardins
perdus,; ¥ retrouvames nofre courdgette un peu amaigrie. Les
roseaux etalent secs et cassants, d'un fauve presque orange.
'Nous v grattames nos allumettes. Abh ! le beau feu . Mais la
naine s'y était endormie, nous la retirames de justesse. Elle
avait une trajine a'édtincelles et la vieille robe noire &

demi consumée puait. Hous jetdmes notre amie dans le ruis-
geau, l'y maintenant de force. Hlle a2'y recroguevillait comme
1l'araignée, Oh ! ce furent ses ultimes koumpelettes. Elle ¥
prit la pnewncnie. Hous la soigndmes a 1'eau-de-vie déroheée

% nos parents. Elle mourut guand méme et fut enterrée le premier

Jour d'avril.

‘3 1'automne, nous retournames dans nos roseauX... Et comme de
petits veufs nostalgiqueés, nous révasgions au bord de 1'eau muette,

nozs bras, nos jambes passés auntour d'une courge rebondie.
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des mousses =t méme des feullles qu'on entendait bruire an

passage.

Ce gui étonnait le plus peut—etre était e corps de nacre
gu'ils avaient, cette peau transparente, argentés & force
d'étire blanche, et 1'on accusa les brumes dans lesguelles
ils se complaisaient. Un maitre d'école prétendit qu'au
contraire rien ne falgalt brunlr davantage gue les ravons du

soleil A travers le brouillard.

Certainement ce mélange de lumiére et d'bhumidité, ce rempart
de roseaux mainténdient sur les £tangs une brume d'avhbe, pro-
pice a des ébats clandestins, mais le sévére vent du prin-

tenps la chasseralt. Bt les gens de la ville attendirent le

printemps.

Fn avril, ils restérent pantolis, constatérent gue des feux

de branches s'allumaient aux quatre coins desg marédcages, rempla-—
gant fort bhien la brume. Qui donc entretenalit ces brasiers
odoriférants, de bois de genévriers, d'églantiers et d'éplne-
vinette 7 Méme leurs cendres légéresg voletalent en Jaunissant

le ciel.

@n surpris des rondes, la nuit. Oul, ces gargons et ces

filles se ppomenaientEﬂncortége autour des étdngs, extasiés,
inlaésables, pendant des ﬁeures. n les voyait parfois accompa-
gnés de chévres, de bichss, de porcs sauvages et d'animauvx trés
bizarres gu'ils chevauchalent. On disait gu'a leur contact, les
plaeaux, les baies noiratres, les fleurs et les papillons deve-
naient plus grands gue nature. Que tout, devant euz, se

‘révélait sourncisement doué de démesure et d'ubilguité.
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Mais ils availent une telle heauteé et semblaient avec tant de
nonchalante inguiétude guéter le bonheur terrestre, gque bien
des curieux venus pour les maudire e'en retournaient médusés.
"Le vent lewr traverse la bouche !... " s'écriaient-ils. Le

danger d'imitation s'accrot, Des jeunes gens de la vwille les
rejoignirent. On ne reconnut pas leurs visages. Les hautesz

auntorités s'dmurent et décidirent de nettre fin 3 ce nouveau

sabhat, plus nocif encoke gue l‘'ancien.

Leg nynmphes, les tribades, les.faones et les satyres sont
revenusg sur terre... annongaient les manchettes des Journaux.

Bus a la jeunesse dévergondee ! titraient les feuilles locales.

On pouvailt done bien les veir, mais jamais on ne les enten—
dit parler, ni rire, nl crier. M&me pas un soupir. Ce fut leur
gilence, par-dessus tout, gqui effraya. I1 y avait dans leur

insolence une gravité gui bouleversait.

Mals le plus Agé des notables tomba trés amoureux de l'une de
ces adolescentes a la peau zébrée d'aiguilles mortes. Elle

n'était pas la plus belle, mais certes la plus capable de le

troukler. et ses maniéres gquasi.muettes ajoutaient a sges charmes. Tl

l'emballa dans une couverture de cheval pendant gu'e=lle dor-
mait, et sa voiture 1'emmena jusqu'a 1'un de ces hdtels
géants gui se dressenﬁ aujourd'hui sur les montagnes. Il

la souleva lui-méme, refusant 1'aide des portiecrs et
g'enfuit dans la chambre 7 gu'il venait de louer a prix d'or.
Le lit était vaste et fout recouvert d'une ceurtepointe -de
gole glaugue. Il fut briler de l'encens dans des cassclettes
peour simuler la brume et mit sur son tourne-disques : "Chant

des grencuilleés, une nult Jd'été&." .

Mais.la .jeune capturde, tout en se-prétant a l'amour (et il ne

" laissa pas d'étre.impressionné par la freideun abselue . 'de sa

peau trés.pale), ne manifesta ni joie .ni tristesse.. Elle’

n'ouvrit la bouche que pour les balsers, une bouche gluante gui

i
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rappelait au vieux galant la vase de son enfance. Le lendemain,
; redoukant le frolement de sa main de givre, le pauvre notable

j un pen désemparé sortit prendre 1'air de la montagne, apres

;f avoir recommandé au domestigue chinois de 1'étage d'apporter

_ 4 la chambre 7 un chocolat mousseux, des croissants et de la
| gelée de néfles. Quand il revint, le petit déjeuner reposait

: intact sur la table de chevet. La Jjeune nymphe avalt disparu.
Maisg sur la courfepointe g'entrelacaient de longs vers rosés,

B reg lombrics de terres grasses.

1Y

De retour & la ville, il alerta la gendramerie aux jarrets

entrainés et au sexe aguerri.

Mais elle rentra bredouille de sa chasse, jura gu'elle n'svait
pu saizir aucun de ces débauchés gui Iul glissaient entre

les doigts comme des ablettes, gul g'évancnissaient dans les
lycopodes et les roseaux, Jaisgsant derridre eux une odeur dou-
cedtre gue les chiens-loups refusaient de suivre, On organisa
de nouvelles battues. Le public ricana, prétendit que ces
jeunes gens faisalent 1'amour an sommet des arbres pendant
gque les gendarmes joualent aux cartes a leur pied. On

abattit les pins les plus remargquables et les plus touf-

fus: mais & terre, démembreés, ils se révélarent vides.

Les notables prirent enfin la décisien de les capturer ad
£ilat, morts ou vifs, comme des oiseaux, comme des poissons.
on en confectionna de fort grands et de trés solides, On
choisit une nuit claire, prévoyant autour du plus vaste des

dtangs une de leurs sorties processionnaires.

1is apparurent blentot du plus noir de la forét, leurs Ccorps
fumants et diaphanes. avangant aved calme et sans bruit, des
fleure piguées dans les replis les plus secrets de leur
peaun, des glaieuls sauvages, des anémones, les asphodeles,
1'orchis mdle. Leurs toisons telntes de fralses et de milires

dorasdes, dégouttaient le long de leurs jambes; ils échangealent

e
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des caresses, promenant leurs lente regards sereins sur les
arbres et la surface de 1'étany. Ils en firent trois fols le
tour,  échappant comne par miracle aux mailles des oiseleurs.

Puis ils entrérent dans.l'eaur

Mais 1la était tendu un filet plus traitre encore, mi par une
mécanigue savante. Les amants s'enfoncdrent dans i'onde, toujours
plus profonde, achevant sous les algués les gestes commences.

On ne vit bilentdt plus que leurs tétes, comme cent tétes

coupgées sur un plateau d'osidiennes, puis leurs yeux ge fer-

mérent.

- Hop ! hurlerent les gendarmes avec une violence infernale.
Le filet circulaire se releva d'un seul coup.

Il était vide. Seules des araignées d'eaun et deux libellules
s'empétraient dans les fils. Eb 1'ocn entendit une voix, mais
elle étalt faite de beancoup de voix assembléess, une voix gui

disait :

— Hous sommes marts depuis longtemps. Mais vos enfants mangeront

des raisins verts et nous ressusciterons,

St

lerea




